小海在北京尹各庄村差不多住了十年，这是一个喧嚣凌乱又荒凉的城中村。有时，他会怀疑自己是不是生活在北京。一个老乡跟他感受相似，好像只有在手机定位发快递的时候，从地理位置上来说，他们才身处北京。
尹各庄村的面貌，跟大多数北方农村没什么区别：胡乱交错的电线，贴在路边的广告纸片，连成片的低矮平房，卖鱼、卖生活用品的小摊不远处，就是弥散着气味的公厕。有时一阵大风，会把某户人家晒的被子刮到电线上倒挂着。沙尘暴的季节，漩涡低洼处就是天然容器，灰蒙蒙一片，头顶就是飞机掠过的巨大噪音，再远些是苍茫的荒地。
小海常常去尹各庄村附近的温榆河边。这是他最喜欢的地方，河边可以看落日星辰，看河岸的桃树花苞一天天绽放。有时憋屈无解了，他也会抱着吉他，到河边喊上几嗓子，唱唱歌，读点诗。
他把自己在这里的十年生活，写成了一本诗集《温榆河上的西西弗斯》。
从19岁在服装厂机台前写下第一个字开始，他写诗已经有20年了。这20年里，他以打工者的身份四处漂泊，在十几个城市换了四五十份工作。无论在工厂、工地、饭店还是二手服装店，写作的爱好都没丢。小海把写作视为自己的“灵魂镇定剂”，把自己视为文学爱好者。
十年北漂生涯，他认识了很多同样热爱文学的普通工人。
《温榆河上的西西弗斯》封面画作，是工友李文丽所作，去年，她曾出版《我在北京做家政》。
矿工诗人陈年喜说，小海属于不甘垮掉的一代青年。“从2016年认识他至今，我见证了他的努力和无力。时代留给他们的缝隙日趋狭窄。主场日益无视他们的声息，但又怎么样呢？他们依旧在自己的生命场留下动作和声音，这动作和声音留给身体也留给灵魂，也将留给历史。”
“这些年，有越来越多的思考，哪怕是写诗，也不仅仅依靠情绪。”在接受第一财经专访时，小海表示，从少年到中年，写诗的心态发生了诸多改变。“我从当年的孙悟空变成了西西弗斯，不能对抗什么了。这种变化，是最直接的冲击。”
流水线束缚的青春
小海永远记得第一次坐绿皮火车去外面看世界的新奇。
不满16岁的他离开家乡河南，背着编织袋，一路半蹲着，坐了30多个小时火车抵达深圳，直接进入工厂。那时候，这个叫胡留帅的少年，只是因为家里供不起读书，把念书的机会给了哥哥，盼着能在大城市谋一份工作。
他站在空阔的厂房里，望着眼前整齐划一穿着工服的工人，内心激动又震撼。初进工厂的几个月，他勤奋肯干，“就算加班到凌晨也不会觉得累，每个月只有半天假期”。
四五年后，他发现，最初那些欣喜，逐渐被重复漫长的机械化劳作消磨。
“不到19岁的时候，我已经只言片语地在写了。”小海说，那时在服装厂，他不知道自己是在创造价值，还是在制造垃圾，青春的躁动与自由的灵魂被束缚于工厂流水线上，情绪无处消解。有时抓到一张工价表，后边是空白的，他就写一句“青春在风里飞”。“就是追着那些乱七八糟的迷茫的感受，写完就扔。当大家在聊天，聊明天吃什么、聊放假去哪玩的时候，我没什么好说的，就在那里写，胡思乱想。”
他逐渐成了工厂里的异类，不喝酒，不扎堆聊天，休息时不去逛街或是打游戏。他经常缩在宿舍读书，在卡夫卡的《变形记》里，格里高尔忍受高压、不被尊重的工作，变成甲虫的荒诞设定，让小海感同身受，人的价值被彻底工具化、物化的痛苦，是他能体会的深层共鸣。
他形容自己青春的躯体，被一个80岁的老头开了光，“体内的困顿、彷徨、孤独和梦想，第一次和外界有了连接”。无论是屋顶的星辰，还是岸边的岩石，都跟他内心汹涌的情绪旋转燃烧出一句句诗。
在梅山岛服装厂车间，他一边踩缝纫机，一边按韵脚分类背诵唐诗三百首，直至滚瓜烂熟。读着“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，宏阔的宇宙视角和磅礴奔涌的气势，仿佛能让工厂的轰鸣声消失，头脑里升腾起的，是星月交辉、江海无界。他形容那时候的内心有“成吨的炸药”，每天都要写，哪怕字迹凌乱，哪怕自己都看不懂。
因为偷偷在车间机台上写诗，小海被罚款，可越是如此，那些赤诚而孤独的写作就越是蓬勃。他需要诗歌，只有写诗才觉得自己是活着的。
他痴迷艾伦·金斯堡的《嚎叫》，那种被压抑却永不屈服的反抗能量，是从毁灭到救赎的呐喊。他琢磨鲍勃·迪伦的音乐与歌词，关于平等、挣脱和超越的力量，让他觉得自己不再孤独无助。
皮村十年
在十几年动荡漂泊的打工生涯中，小海写了四五百首诗。他无法再在工厂待下去，决定北上寻找新的机会和生活锚点。
彷徨岁月里，他曾自己写歌，也给崔健、张楚、汪峰、许巍写过私信。张楚在网络上跟他交流，给他寄去心理学的书。在张楚眼里，小海是一个“热烈、单纯甚至梦幻的男生”，“他用一种抒情的方式，一种叙事、摇滚的方式，用直觉性的语言，表达了他内心的强烈和对世界的感觉”。
抵达北京的前半个月，他曾在一天内试三份工，在三里屯酒吧、团结湖中餐馆和雍和宫饭店找活干。不打工的时候，他就坐漫长的地铁转公交，去皮村文学小组听课。这里有学者和作家组成的志愿者团队，每周为文学爱好者免费授课，听课的人都是工人、快递员、月嫂、保洁员和保安，各行各业的都有。
“皮村是我的精神港湾，是现实的开荒地，也是理想的试验田。”小海说，皮村的“工友之家”像是可以接纳他梦想的地方，当尹各庄同心互惠二手衣服店“诗歌商店”招店员时，他去应聘。尽管工资不高，却能让漂泊的日子平静下来，最重要的，是每周可以就近上文学课。
2017年春天，来到皮村没多久，文学小组就帮小海印了第一部诗集《工厂的嚎叫》。同年，《我是范雨素》火爆网络，皮村的打工写作者进入公众视野，小海和范雨素、陈年喜等一批写作者，开始被外界打量。
很多采访邀约飞来，在纪录片《我们四重奏》中，小海是主要的讲述者，该片也拿到平遥国际电影节“最受欢迎影片奖”。
在“诗歌商店”，小海过上了某种程度上梦想的生活。白天，他当店员，整理售卖来自社会各界捐赠的旧衣物，向工友低价售卖衣物。晚上，南来北往的诗人、音乐人和同样热爱写作的工友们聚在这里，唱歌、喝酒、聊文学。时不时，他接受采访，受邀参加各种活动。
但时间久了，周遭的变化让他感到一些落寞。
皮村不复往日热闹，巅峰时的三万多名外来务工人员渐次流失。外围工业区被推平，打工文化艺术博物馆、免费食堂、文学小组旧址先后消失。头顶的飞机航道也改了方向。村里店铺从十几家锐减到三家，“诗歌商店”八年搬了七次仓库，经营艰难，合作的公益机构连小海每月2000元的工资都快发不出。
尤其这些年，很多朋友离开这里，让他觉得自己被命运遗忘。他想要在生活里扎根，不只是文字，他需要走进生活，向内挖掘自己。
在小海看来，2026年是“充满神迹”的一年。他邂逅了同样爱文学的女友，爱情让他从文学的孤境转向烟火生活。他不再执着以诗改变世界，尖锐与压抑被柔和取代。除了诗集《温榆河上的西西弗斯》出版，自传《一块滚石》（英文版《Adrift in the South》）将同步推出，后者源于英国出版社邀约。
工厂时期，写诗对他是“续命”。现在，他写温榆河的落日、城中村的日常。
“温榆河上的西西弗斯”，是他对自己现状的描述。有一次，他和朋友跳上捞水草的船，行至桥下，船体遇风打转，怎么划都在原地。他突然觉得这一幕很像西西弗斯，人生有时就是如此，拼尽全力也难抵彼岸。他精疲力竭，狂笑着放下了桨。从故乡到异乡，早已从孙悟空变成了西西弗斯，他选择接受，做一个只是在不停推石头的西西弗斯。
他在《皮村九章》中写温榆河，住在上游的人非富即贵，他去过一栋正在装修的四层别墅，地下一层泳池100多平方米，客厅一盏吊灯几十万元。而他住在皮村出租屋的朋友，屋内照不进光，一线天的通道里，两个人走路都得有一个先退回去。
“温榆河像是一面镜子/成群成群的人/像赤贫的水草淤泥石头/被压缩成了团团灰色/涂抹着的镜子背面。”追求文学20年的小海，依然有梦想，看得到光，也坦然拥抱生活的硬度与灰度。
《温榆河上的西西弗斯》
小海 著
北京十月文艺出版社 2026年5月
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
吴丹
相关阅读
中国车企“扫货”海外闲置产能关税高墙下，本土生产成为了车企主流选择。
7 41468 05-06 17:45
格力电器车用碳化硅芯片将量产，董明珠笑谈希望未来供广汽芯片格力碳化硅芯片工厂在量产家电用碳化硅芯片后，今年光伏储能用、物流车用碳化硅芯片也将量产。
7 209 01-20 12:45
谷歌、智元都提前押注，谁能做机器人领域的“安卓”？当机器人的中间件能够像“安卓”一样开放通用、稳定兼容，任何厂商都能接入，机器人产业的规模化会越来越近。
84 2025-09-17 18:25
岚图完成收购武汉云峰工厂，智己进军增程市场｜一周车闻面临美国关税上涨，多家车企调整售价。
166 2025-08-01 23:00
新冠疫苗巨头Moderna突然宣布取消日本工厂投资计划新冠疫苗巨头Moderna突然宣布取消日本工厂投资计划
107 2025-07-18 19:29 一财最热 点击关闭道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
